记忆中的单车

小时候觉得骑上单车就是最快乐的事情。风在耳边”呼呼”地叫唤,心也跟着在风里徜徉。而今,再次骑上单车,却再也找寻不回当初那份欢喜了。时光已经回不去了,有些人、有些事却一直记在心底。

记忆中的单车

单车后座上的记忆

在我零碎的既模糊又清晰的记忆里,父亲会经常骑着一辆破旧的自行车载着我到隔壁镇上去看医生。

小时候的我极其挑食,不爱吃菜,白米饭需得浇上酱油拌在一起才乐意吃下,以至于长期以来营养不良,长得瘦小,父母为此用了许多法子都无济于事。

父亲要带我到邻镇的门诊去看,有十多公里的路程。家里没有单车,父亲就不知道从哪里借了一辆回来。就是以前老式的单车,有些破旧,后座由铁架子搭制而成。我要坐在单车的后座上,父亲就会提前往后座垫上一件厚点的旧衣服,坐上去就没有那么硌人了。

以前的路不似现在的水泥路。一路上,父亲踩着单车,我坐在后面抓着父亲的衣衫。经过村庄,两旁的花木和房屋,还有大片大片的农田,”咻咻”地从我眼前一晃而过。我听到风从耳旁穿过,两侧的风景糊成了影。穿过了村子,渐渐隐没的屋舍,路一侧靠山,一侧有坎,往下是层层叠叠的稻田。山路有些颠簸,父亲蹬着单车有些吃力地喘着气,我在后头被颠得一晃一晃的,一边喊着屁股痛,一边害怕得紧紧地攥住父亲的衣服。

记忆中的单车

越过了山路,到了平坦的地方,我看见父亲宽厚的背上渗着大滩的汗水,衣服死死地贴着他的背;再回头望向身后,蜿蜒的山路像一条银色的带子变成了一条小蛇;稻田和远处的青山,连在一起,糊成一片,越来越远······

学单车的难忘时光

我记得,爷爷有一辆双斜杠的凤凰单车,又高又大,听说是叔叔婶婶结婚的时候买的。爷爷总爱骑着它到镇上赶集,不骑的时候,那辆单车就停放于厢房的一处角落。对于它,我总有一种想要触摸的愿望,常常想象自己能够轻轻松松地骑上去,像只飞翔的鸟儿一样。

眼看着同龄的小伙伴们都陆陆续续开始学起了自行车。于是某个午后,我将爷爷的单车推出了门外,央求母亲带着我学单车。我们来到一处宽阔的晒谷场,我笨拙地推行着单车,母亲跟在我后面;我往上一蹬,半踏着前行,一下一下,摇摇晃晃快要倾倒之时,母亲就会立马上前,紧紧地抓住单车后座两边的铁架,一边用力地扶着,一边有节奏地推行着。

记忆中的单车

就这样,母亲跟在我后面,我半踏练习了三天。第四天的时候,母亲在单车的后座上用橡胶绑带绑起了一根一米多长的扁担。这样在没有人扶着的情况下,我也不至于连人带车摔下来。当其他小伙伴们都不需要大人扶,可以自己骑行了,我还在练习着怎样全踏去踩单车。心里总有一个声音在告诉自己:我不想认输,不能放弃;相信勤能补拙,笨鸟需得先飞。

此后有那么一段日子,总能在晒谷场上看见一个小女孩骑着一辆尾座横着一根扁担的单车,一圈又一圈地练习着······

记忆中的单车

单车上记载着的伤痛和简单的快乐

学会了单车以后,我对骑单车就有了一种痴迷的热爱。那时在我的愿望单里就多了一项——拥有一辆属于自己的单车。

记忆中的单车

放学后,我会偷偷推出爷爷的大单车,一个人出去骑行。记得有一次,在一下坡急拐弯处,我连人带车冲出石桥,飞到了河中央。幸而河水不深,河床沉淀着厚厚的一层沙砾,人陷在沙里,单车也是。当我费尽全力地从河里拖出单车,车把已歪了方向,整个人也已是湿透了。

不久,父亲便买回来一辆单车,不过却是一辆赛车,人骑上去,需得弓着背,为此我很不开心。但是很快我便忘记,又高高兴兴地骑着它出去玩了。直到又是一次,我骑着它从陡坡上冲下来,来不及刹车,还未反应过来,人和车就卡在一处石板桥洞里。车被摔坏了,脸上挂了彩、膝盖破了皮,此后我便再也不愿骑了。

这一直到了我小升初,父亲才给我换了一辆红色的单车,前面还挂着一个黑色的车篮子,我喜爱极了。放学后,在稍稍宽敞的村道上,与同龄的小伙伴一起骑着单车,就像一群刚放出笼的小鸟一样,叽叽喳喳,欢快地飞来飞去。

记忆中的单车

记忆中的单车

上了初中,镇上距离家里有将近十公里,一个星期只能回家一次。于是,单车便成了我们唯一的代步工具。每次放学回家,三五好友一起踩着单车,一路有说有笑,互相讨论着学习,诉说着彼此的心事;周末下午返校,又骑着单车从家里出发,与几位好友结伴而行,从妈妈做的饭菜聊到热播的电视剧,洒下一路欢声笑语。

后来读高中去了城里,不再是每个星期回家,单车就留给了妹妹;上了大学以后,离开所在的城市,离家越来越远,骑单车的时光就愈发少了。偶尔在校园内的商业街里租几个小时的单车,与同学到学校附近的街市买生活用品,或者悠闲地穿梭于校园每一处角落的风景。

记忆中的单车

毕业后出来工作,回家的日子更是屈指可数。母亲说,家里有了摩托,单车已经很久没有人骑了。

以前,单车停放于上厅,母亲嫌着碍事,就搬到了还没有装修的二楼一杂物间。有一年,我上到二楼,看到几辆单车倒在一侧角落,已落满了厚厚的灰尘,像被人遗忘的老者,近乎奄奄一息。

一日,母亲致电与我,语气有些无奈又有些失落,”你们都已长大了,不再骑单车了。现堆放在二楼,落满了灰,我卖了罢。”

此后,我们就再也没见过家里的单车了,就连爷爷家的那辆凤凰单车,也早在几年前被人给偷了。回到家中,看到空落落的一处,偶尔会想起那里曾经停放着几辆单车,心中总也是免不了一番感慨:如果单车还在,那该多好哇!

记忆中的单车,载着我的童年,回不去的少年时光;还有父亲宽厚的背,母亲一直跟在我的身后,那是无法倒退回去的,亦如车轮般继续前进着。

记忆中的单车

——The end——

图/转自网络(侵权删)

「点点赞赏,手留余香」

    还没有人赞赏,快来当第一个赞赏的人吧!
0 条回复 A 作者 M 管理员
    所有的伟大,都源于一个勇敢的开始!
欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论