0°

东厢之东–阳台上有云雀

《东厢之东–阳台上有云雀》

文/林长信 1999-9-21

–如果说眼睛是灵魂之窗,那么阳台便可说是建筑物的眼睛,透露出建筑的灵魂。而且那明眸可是灵妙而狡诘的。

石砌的古老巨宅其外形是宽大而厚重的,人住在这堡中是受到保护了,不怕风霜雨雪。但,人却也与大自然隔绝了。开扇窗吧,让阳光入室生辉。有了明光亮眼屋主犹叹不足,却可不晓得是那位仁者的巧思推而出之的创造了「阳台」这一回事。教人站在阳台上,其左右上下前的五围马上可被大自然怀抱住,却同时仍保有背后的一围可以退藏于密。这般既自然又自我的自在感,是冷硬建筑物丰赐与人的美丽的温柔。

米兰市在第二次世界大战时饱受轰炸,全都市有三分之二的建物遭炸毁。然而在以“主教巨教堂”为中心之城区部的复建仍大部份保持住传统风味。是以在举目可见的现代形式之火柴盒样的新辨公室或公寓之其间,依然屹立有甚多的老式建筑。其几出自专家及年逾百龄以上者,通常都有黄色的市府标牌指明此建筑之建年及建筑师大名,当然通常它们都建有阳台。

大家来到米兰市辄取三大景点为观光之必:一为老古堡史佛剎–始建于公元一三六八年、二为主教巨教堂—亦乃史佛剎堡主维斯康堤于公元一三八六年起造、三为达文西之[最后晚餐]壁画–约绘成于公元一四九七年。此外更有对建筑及雕塑有研究兴趣者频频前访之「纪念墓园区」、和郊外宁谧宜人的科摩湖。然而,这些都只是单一的小点尔,游客们当置身在巴士穿梭赶场之刻,对市中心遍立的老建筑,则自是不暇假以一瞬,更何况去凝视其上的迎东阳唯恐不及之阳台了。

米兰乍暖还寒之时候颇多,故阳台颇有需要。不似俄国北方之圣彼得堡,太冷,造个阳台无乃不符实际。也不似赤道城市,太热,日照过足,又何阳台之需用?

纵目所及,就单一阳台的外形而观之,有横方、有长圆,有半弧形、有筒形、桶形、亦有较高难制作之椭圆形、及诸多介乎数者间之综合形者。当然横方形是最普遍也最易建造之形制。其建材以水泥、石柱、雕刻、锻铁、大理石为主材,间维以磁砖、赭绘、浅纹雕、或杂以瓦瓮、石珠、家徽等装饰物。直是各抒其貌,教行人流连街道或停驻街角时,眼目常需接迎五色,颇不寂寞。

而至于阳台的构成则有:底板、扶栏、栅柱、顶篷、背墙饰。除这些以外,更人味的设置乃在底板之下–有鉴于人一立足阳台在心理上需感安全,故本非建筑力学上之必要,底板下一般皆会加造「承楔/承柱/承拱」,此承楔可以是最原始之三角楔形,而因意大利人血液中有“过度爱好设计”之习性,便更乃敷而衍之,化出虫豸鬼兽、鱼乌花草、山水云海、人仙器物等等诸端花样,千变万化、不一而足。道上有刻薄者说古:某建商违约,逾期交屋,却又厌烦业主屡屡催逼,乃改动原供作承楔之二巨神像,当然便很不客气的径取业主之体形容貌而制成两巨奴以代之。故至今该业主仍活该的世世代代在奴负该方亭式阳台之重。

尤更细心的处理其实在阳台之底板下的「天板花」。因为阳台以高逾一楼者占十之八九,故为免行人仰观阳台之时(此际对行人而言,底板下方却已是“天花板”) ,对底板下方产生空白单调之感,设计师大大逮住此一可用之大画面加以藻饰天板花,可想而知,天板花当然不可能一律仅见方形配圆形的简单图案而已。够体贴主人及行人了吧!

远而眺之,可再就整栋建筑外观的众阳台而欣赏之,则绝非那仅堪轻易地一眼瞥过,编排成格子化的棋盘式布局而己。通常左右阳台依中央主阳台而分伸、跳设,上下层亦跳设。使之不致间间窗户均有阳台,亦非层层楼级皆置设阳台。最上层与最下层者通常有别,近一楼者也竟可能是连排的阳台,其座落在街角之一楼连排阳台还可顺势打个弯。而最上层者甚至仅余以图绘为象,作美术上的意会表示而已。当然若系华厦巨堡,则其居中央之主阳台乃不免多方讲究,或花巧、或庄严、或隆重、或高耸、或外凸、或绝色、或素朴、或甚者异形而成屋外之屋了。

对现代建筑,尤其是帷幕式预铸建筑,屡屡令现代人频生恶感。现代建筑的屋四角常常因顾及施工便利而建造成长长一纵直线。那直线很锐利,在静空之下,颇伤人眼,真教人想用太极镜反照回去。令人更难受的乃在窗窗皆作纵长方形,直角突张,尖锐刺目,还或复加上用厚厚的遮光玻璃逼使强光反射行人,毫不留情。想想行人实在无辜,何必当街受此霸气建物之凌辱。何不我虽然丑,却很温柔?

殊其可比米兰的这些老屋,几有窗,皆饰以边花以消除直角之锋利感。何况时光又浸久的不吝予以绘事,使窗围四处之质材或残或破、或污或朽、或暗或沉、甚至挂出锈色雨瘢,且暗浮那褪色敛彩的自然图记,兼又杂生以苔以草,任虫乌行走其间,大块岂能容彼不美?

这般的既美丽又温柔,阳台虽载人体之重,又献予人很能负重的安全感,已非一昧的呆硬滞笨。瞧瞧阳刚阳台与徜徉阳光在接吻呢?她溶融纤细与厚实于妾身。

那大阳台可容十数人围坐,这小阳台亦堪一美容丰胸少女俯身向外观望。罗蜜欧罗蜜欧呀!快快拿起你的曼陀铃,赶往那迎来初月之东厢的阳台下,轻轻的奏唱起你那地老天荒永盟金石的情歌吧!(1999-9-21)

*长信散文/建筑《米兰米点-1》,本文尚未于纸面刊物上发表过。

>>>

附:《补白》林长信/2020-7-6

阳台是建筑物的眼睛,这瞳仁叫我迷上,百看不厌,为之陶醉。一座标杆性的建筑艺术会改变整个都市的市容/形象,以致都市人的性格。那,千眼千手观音的都市会怎样的安抚居民的心。//

>>>

活在艺术的城乡时,请放出你心扉内的欢乐赤子。居停如是,阅读如是。

>>>

>>>

玛利亚的珠泪—现世的哀痛》

文/林长信 1999-10-10

–那高逾人身、重达一逾吨的金身的圣母玛利亚静在米兰市[巨教堂]之尖端,于墨绿带雨的夜空中,又被投光灯打照,尤显辉煌。她是米兰市民心中的至高至上的依靠。有人在海报上画着她正持着她望远镜凝视。她望什么?有这样需要吗?

意大利曾为世界第六强国。先进的市民一般家中约只生育子女二名,而史来他们老不停的雕刻出大理石人像,所以有人深信:籍雕像石人的产生要远远快过真人的繁殖。在世界电视新闻及杂志或文章遇上要报导意大利时,用来代表她的图片通常若非斗兽场,则便是米兰的教区[巨教堂],该教堂内外遍布的大理石人像至一九九七年止,已计共二二四五位。

偶尔,工作累乏了,我便抽空个把小时呆坐于[巨教堂]前的广场,闲散的看看来往的各色行旅、居民,任令头脑轻轻的飘浮一阵,是很不错的休息,很可去劳回健。飘松之后,才起身散步离去,行前老爱提醒自己:一个都市除了公园绿地之溪流不可少,更更少不了必得有可容纳万人以上的大广场(西班牙的首都马德里有300多个广场可供市民游憩呼吸。),而且是多多益善。

踱步到教堂正门五扇大门的最左门下,恰有一队亚洲旅行团员们在聆听带团人讲解,是台湾普通话,引得我亦稍驻足一听,以增学习。因带团人所讲的故事十分传奇,在此不能不作转述。他说:大家再看这一块雕刻,正是描写这位建造本教堂的主教的伟大。这位主教因为他信仰天主教就被罗马皇帝捉进监牢裹,并且订下了日子行刑斩死。但是行刑日偏偏下起雨来了,路上两名刽子手不想往下再走远到刑场去,就一起决定在半路上便把他的头斩了下来。但是主教的头掉在地上后,他的那个尸体并未就这样倒下去,反而伸手去把首级,就是头,检起来。他先在旁边大家各位团员走在意大利街上常常看到的公用水龙头下冲洗掉血渍,然后高举着头,一直往前走去。那两个刽子手吓坏了,定下神来,认真看个清楚,才明白:原来主教是朝着远方的耶路撒冷方向坚定走下去。大家看,他的殉教够伟大了吧。

抬头我看了看那扇门上的石雕板,乃是无盔甲上阵的少年人大卫斩杀巨人歌利亚的雕作。在回家的途上,我想,这教堂内外还有二千多个雕像可以纵容这带团人编造他的私酿神话,将会再有二千多个新神话就要诞生。

一般提到教堂的英文字汇是church ,指教堂、礼拜堂之建筑。Chapel 则系指在建筑物内的小礼拜堂。Apse 是教堂之凸室建筑,通常是为半圆形,且在教堂束面。Basilica 系老式的罗马式长方形建筑物,可供作集会之用,后世亦特用此名专指教堂,是满大的长方形,至少可容百人以上。Cathedral 则为主教的总教堂,又习称作大教堂,望之雄伟。Duomo 在梁实秋先生编的字典中译得甚明确:教区中之[首要教堂]。在此为有别于习称之大教堂,迳简名之[首要教堂]几在教堂林立的教区中,首要教堂可能不止是大教堂而己,竟已是[巨教堂]了,如米兰市者正是。(有西班牙导游称: Prime Cathedral/首要教堂也者,举世只有梵地冈圣彼得西班牙/塞维亚圣母大教堂两者是被封名过的。)

至于梵蒂冈圣彼得大教堂,若依美式用词,则“大”字是太谦逊了,用“超大”可能还嫌不够。人若领略过圣彼得“超大”教堂,易活生生被其质其量而撑坏,从此视任何他处之教堂皆无足观矣。若想勉强找废用之金字塔或紫禁城来比较,也只是徒然罢了。(1999-10-10)//

*长信散文/建筑《米兰米点-2》,本文未曾于纸面刊物发表过。

>>>

附:《补白》林长信/2020-7-6

习惯上我先写完六篇后,才一起交付主编从其中选用可用的数篇、分期刊之。但写了四篇后就搬离开米兰了。近日因与朋友谈到了建筑,就把未曾发表的几篇稿翻检出来,供为双方的谈资。//

「点点赞赏,手留余香」

    还没有人赞赏,快来当第一个赞赏的人吧!
0 条回复 A 作者 M 管理员
    所有的伟大,都源于一个勇敢的开始!
欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论