0°

乡土童年 | 11.过年

中秋过后,田野就开始颓废起来。地里的庄稼稀稀疏疏,都浅浅的,泥土大部分裸露再外面,也随着时节慢慢变黑,变湿。有的田地甚至还荒着,残留了一些庄稼的断根……

天气越来越凉,田地间也没什么乐子可寻,我们就只能一天天盼着过年了。

可是年还很远。

一个冬天的早晨,厨房里传来叮叮当当、细细簌簌的声响,偶尔飘来干谷草燃烧后的烟味。被窝里很温暖,我像冬眠的刺猬缩在被子里,仍然闭着眼睛,半梦半醒。

不知过了多久,房门嘎吱一声被推开了。奶奶兴奋地喊:

“太阳晒屁股了!快起来吃饭——看,这是什么?”

睁开眼,阳光确实透过屋顶那片小小的亮瓦斜射进来,一半照在我的床沿上,一半照再奶奶手中端着的白瓷大碗上。碗里正冒着热气,热气在那束阳关种逆流而上。

一股香味诱惑我做了起来。奶奶笑眯眯地端着碗,碗里五颜六色:淡黄的白菜叶子,白色的萝卜块,红色的胡萝卜粒,灰色的花生米,褐色的肉渣,紫色的大枣,还有切成小方块的豆腐干……

“腊八饭!奶奶,快要过年了吧?”我一阵惊喜,不知是为了腊八饭,还是年要到了。

腊八饭真的好吃。一大锅,我们一家人吃了三顿。

从那以后,我们开始掰着手指数日子。

    

不久后的一天上午,家里来了几个陌生人。他们带着刀,铁钩,还有很长的铁芊子。

爷爷在院子中间用砖头砌了一个圆灶,里面架起了木柴,上面安了一口大锅,装满了水。木柴已经点燃了,大锅里的水开始冒出丝丝缕缕的热气。

一旁,老爸取下了院门的一个门板,用两根长凳支了起来。

猪圈里的那头大黑猪,终于被老妈用破了的竹竿赶出了来,摇摇摆摆地走到院子里。

趁大黑猪不注意,几个人一拥而上,就把大黑猪按倒在地。在大黑猪的嚎叫中,两条大麻绳已经分别捆住了它的前后腿上。

“一,二,三——”大伙儿合力把一直在嚎叫的大黑猪抬到圆灶旁支好的门板上,侧躺着。一人按前腿,一人按后腿,一人半个身子压在猪肚子上,还有一人双手撑着猪头,也死死地把猪头摁在木板上。

猪头的侧下方已经摆好了一个大大的搪瓷盆。

大黑猪一直在嚎叫,叫得人耳朵阵阵疼。它也一直在挣扎,几个按压它的人,身子也在晃动。

终于,穿黑皮维权的大汉亮出了明晃晃的尖刀,对准大黑猪的喉咙直直地插了进去,稍一顿,又迅速地抽了出来。大黑猪剧烈地挣扎了几下,还是被死死地按在门板上。

刀口处,鲜血哗哗地往外流着,刚好流进地上的搪瓷盆里。

不一会儿,大黑猪彻底不动了,盆里的血也差不多满了,锅里的水正沸腾着。

滚烫的开水一瓢一瓢地浇到大黑猪身上,而它却再也不动了——大人们笑着说:“这就叫‘死猪不怕开水淋’。”

长长的铁芊子从四个猪蹄插入。杀猪匠鼓着腮帮对着铁芊子往里面吹气,猪肚子渐渐圆了……刮完毛,大黑猪已经变得白白胖胖,用铁钩钩住,竖着挂在架子上了。它那双小眼睛,现在眯成一条缝,好像睡着了,正做着美梦。

开肠破肚,大卸八块。很快,那只猪就成了满满一箩筐肉。

没几天,屋檐下就挂起了腊肉、香肠。

差不多,就这几天,远远近近不时就能听到猪儿撕心裂肺得嚎叫。而那叫声,似乎就是新年得脚步声,也越来越近,越来越密了。

很快就到了大年三十。

这一天,大家都要去赶场。那可是一年一次的“火把场”,有事没事,大人们都要去小镇的街上逛一逛。

这一天,可以睡个大懒觉。因为这一天,大人是不能骂小孩的——那样不吉利。睡到太阳晒得屁股痒痒的,才匆匆起床,匆匆扒两口还有点余温的稀粥,便飞一般地匆匆赶场去了。

大街上人头攒动,人与人摩肩接踵。行进的人流缓慢得如同蜗牛爬行。可是,人们脸上没有一点焦虑,没有一丝怨气,都笑着挤在熙熙攘攘的人群中。

我们几个小孩子在大人们的腰际穿来挤去,仿佛缓缓溪流中几条嬉戏的小鱼,时而顺流而下,时而逆流而上。不时撞到了大人,他们也只是善意的笑笑,就像自己的孩子和他们玩着捉迷藏的游戏。 偶尔抬头,看见那些骑在爸爸肩头的孩子:他们手里,或拿着红艳艳随风旋转的风车,或举着甜滋滋栩栩如生的“糖人”。

好羡慕啊!虽然小贩的叫卖声此起彼伏,可怜自己的衣兜里却掏不出一分钱来。于是,大家就只是围着摊儿看看,看看也就高兴了,似乎得到了,也吃到了。

当夜幕降临,我们这些瞎跑了一天的孩子终于回到了家。

家中的灯并不明亮,却是温馨的。

爷爷、奶娘、老爸、幺爸已经围坐在矮矮得木桌前。桌上摆了两三盘切的腊肉香肠,酒三个酒杯里刚刚倒满了酒,酒还在轻轻荡漾,映着头顶的十瓦电灯发出的微光。

我挤上桌去,用手抓起一片腊肉放到嘴里。老妈从厨房里端来一碗蔬菜汤,放到桌上也坐了下来……

一家人,像这样围坐在一起吃饭,也是要一年一次呢!

吃过年夜饭,拿到压岁钱,然后安心上床,从今年睡到明年……

大年初一,没人催我们起床,却总是在天还没亮就被远远近近的鞭炮声惊醒。

一夜之间,我们就变富了。揣上压岁钱,叫声军娃、尾巴和小莽子,趾高气昂地又去了街上。大年初一的街上,人不多。满地都是鞭炮爆炸留下的红艳艳的纸屑,大部分店铺都关了门,只有几个卖鞭炮烟花的还在营业。老板把摊子摆在了店铺外的街边,摊子上堆满了各种各样的鞭炮,又一卷一卷的,又一捆一捆的,又一盒一盒的……

我们就是冲着这鞭炮来的。

不懂大人们为啥买那种一圈一圈的大炮,虽然那么多,但是一阵劈里啪啦就没了。多没意思啊!我们各自选了一两盒零散的小炮,一边玩,一边往家走。

莽子点着了一个小炮,扔了出去。炮在远处滚了几圈,停在一个过路人的脚下。嘭——炸了!路人下了一跳,侧身跑了。我们在远处一阵狂笑。

路过五珠泉,泉水已经很少了。军娃也点着了一个,扔进泉水里,没了反应。我们正笑他傻,深入水中的跑居然在我们的笑声中炸了,声音小了很多,却溅起了一尺来高的水花。

尾巴把一个炮插在路边的牛粪上,点着了。我们退出好几米远等着好戏:砰——半干的牛粪向四方飞出。我们笑着落荒而逃。

不远处的地上,有个纸杯。我蹲下来,点着一个炮,用纸杯盖上,转身就跑。身后又是一声闷响——回头看时,那个纸杯已经飞上了天……

大年初一,若是你听到一些零星的炮声,大多是我们这样的小孩子放的。

从大年初二开始,就开始这家那家地到亲戚家拜年了。

大人们吃吃喝喝,小孩子玩玩闹闹,这些都很平常了。而我们印象最深的是主人送客时使劲儿往我们兜里塞钱的情景。

该回家了。大人向主人道别,我蹦蹦跳跳地走在前面。

正在忙碌的主人,一边用围裙擦手,一边小跑着追上我。然后撩起围裙,从裤兜里拿出一张钞票,还不等我看清面额,就往我包里塞。

老妈在后面喊:“不要给!不能要!”

主人却压着我的衣兜说:“揣好,揣好!不要弄丢了!”

我还不及反应,主人已经返回去招呼大人了。

就这样,一个年过下来,我们倒是能有不少收入。可惜,这钱到底不能为我们所有。回到家,基本上都会被大人以“帮你存起来”或“存起来当学费”为理由给没收了。

其实,这笔钱大人没有帮我们存起来。等到该亲戚朋友来我们家拜年的时候,老妈也像那些主人一样把这些钱塞给了另外的小孩子……

盼了一年的“年”,很快就在走家窜户中过去了。

一到元宵,我们都伤感起来。汤圆还是又圆又甜的,可是吃起来却不是滋味。吃完汤圆,年就算过完了。什么时候才能再次闻到腊八饭的香味?什么时候才能再次听到杀猪的嚎叫?什么时候才能再次点燃鞭炮?什么时候?

再要过年,还得等一年,盼一年……

「点点赞赏,手留余香」

    还没有人赞赏,快来当第一个赞赏的人吧!
0 条回复 A 作者 M 管理员
    所有的伟大,都源于一个勇敢的开始!
欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论